Город для путешественника начинается со слова на придорожной табличке. Буквы на калужской трассе складываются в слово М Е Д Ы Н Ь – и оставляют на языке вкус сладкий как мёд, горький как полынь. И аромат – как будто сохнет на солнце сено, и цветёт липа. А ещё как бы слышится: долго тает в воздухе высокий звон медного, среднего, колокола…