Звонок по межгороду, уже третий за последние полчаса. Человек с другого конца Земли диктует свои координаты. Я беру маленькую бумажку из аккуратной стопки, быстро записываю и наклеиваю её рядом с такими же маленькими листочками, которыми облеплен со всех сторон мой многострадальный монитор. Поистине, сегодня нельзя надеяться на память, забитую тысячами неотложных дел, взятых обязательств и решением всяческих проблем. И что бы я делала без этих бумажек? А ведь их, впрочем, как и многого из того, что облегчает нашу жизнь сегодня, могло бы и не быть. Мы могли так никогда и не узнать о существовании этих удобных наклеек, если бы не особый нестандартный подход некоторых участников этой истории, позволивший стикерам появиться на свет и занять своё место во всемирной борьбе за продвижение товаров и услуг, повысив тем самым качество нашей жизни. Началась же вся эта история с того, что учёный из лаборатории некой компании...