Закат, шум, пыль, забитое Садовое кольцо, солнце в окнах, толпа навстречу, грязный переход, последний вечерний «Сапсан» у перрона. Прощай, Москва. Поезд ныряет в путь, как космический корабль в черную дыру, проваливается в бездну и, спустя 4 часа, как будто и не было всей этой катастрофы, притихший, покорный, замирает у платформы Московского вокзала.

Без четверти полночь. Выхожу из здания вокзала на площадь Восстания, перебегаю вместе со всеми Лиговский, не слушаясь светофора, и — вот он, Невский проспект. Буйство огней на несколько минут оглушает и ослепляет меня, и тут же толпа, двигающаяся в разных направлениях одновременно, захватывает меня и уносит в свой водоворот. И только выбравшись и отойдя в сторону, стоя посреди безумного движения машин и людей, я поднимаю голову и вижу над собой непостижимое синее небо — глубокую синеву над золотым городом. Здравствуй, Питер. У меня есть одна ночь для свидания с тобой.

В эту ночь я буду бродить по твоим улицам и набережным, вдоль каналов, мимо закрытых парков, заглядывая сквозь чугунную решетку; буду слушать пьяные песни счастливых гостей твоих и смех влюбленных; я буду слушать твою музыку.

*********************
Статья написана для портала Progulka.lv в 2010 году. Подредактированный вариант тут: http://progulka.lv/noch-v -zvuke-saksofona/ В портфолио — полный авторский текст.

Багряные языки пламени взлетали до самого неба, и блики плясали на стенах соседних домов вдоль Сены. Посреди костра корчился худой, изможденный старик, привязанный к кресту. Внезапно он вздернул руку и прокричал: «Папа Климент, говорю тебе: через сорок дней настигнет тебя кара Господня! Король Филипп! Не пройдет и года, как я призову тебя на Божий суд! Проклятие! Проклятие на ваши семьи до тринадцатого колена!»

Этим стариком был Жак де Моле, последний Великий магистр ордена тамплиеров — самого могущественного, богатого и самого загадочного духовно-рыцарского ордена средневековья. Страшная гибель Великого магистра совпала с концом самого ордена и с закатом целой эпохи священных войн и блистательных завоеваний.

«Нищие рыцари»
В 1119 году девять французских рыцарей провозгласили в Иерусалиме о создании нового ордена. Они дали обеты целомудрия, бедности и послушания и поклялись защищать паломников, пришедших в Святую Землю, от сарацинов. Девять лет рыцари хранили молчание. А в 1128 году, на церковном соборе в Труа, католическая церковь официально объявила о первом союзе монахов-воинов, готовых убивать во имя Христово.

********************
Шесть сумасшедших дней погони по дорогам Франции за утраченными сокровищами легендарных тамплиеров. Статья написана для портала Progulka.lv. Сокращенный и отредактированный вариант доступен по ссылке: http://progulka.lv/v-pogo ne-za-tenyami-tamplierov/ В портфолио выложена полная авторская статья.

Сквозь сладкую дрему слышу: «подсекай, подсекай!» и — радостные крики двух мужчин. Открываю глаза, с блаженством потягиваюсь, выхожу из палатки. Воздух свеж и тепел. Лучи утреннего солнца косо падают на землю, у самого края березовой рощи. Пахнет влажной землей и преющей листвой.

По косому лучу я спускаюсь к озеру. У берега еще лежат остатки ночного тумана, густого и белого, как молоко. Вода темна и бездвижна, как космос. Сажусь на корточки у самой воды, оглядываюсь на мужа — он смотрит на меня и прикладывает палец к губам: «тихо, не кричи!» Я погружаюсь в медитативное оцепенение.

Мы в нескольких десятках километров от Москвы, но мне кажется, на краю света. Мы на Озернинском водохранилище.

Всего в нескольких сотнях метрах отсюда проходит трасса Большого московского кольца, а здесь — первозданная тишина и подмосковная природа. Бескрайняя синь, заключенная изломанным берегом, — то ли небо в отражении, то ли горнее озеро. Рыбацкий рай. Ни за что бы не поверила, пока сама не увидела.

Когда сидишь тут, на берегу, так легко представить, будто сейчас оттуда, из рощи, выйдет косматый русич и погрозит палкой неведомому врагу; или как будто вот-вот в камыше мелькнет раскосое лицо и блеснет кривое лезвие… Словно бы все здесь осталось таким же, как было за тысячу лет до нас.

Когда мне было лет 10, отец рассказал мне об особых людях — аскетах, которые благодаря упорным тренировкам тела могли спать на гвоздях, ходить по горячим угольям и даже летать. Этих людей называли йогами. «А когда они понимали, что выполнили на земле свое назначение, — сказал он, — то уходили в лес и через несколько дней умирали». «Как они могли специально умирать?» — спросила я. «Они достигали такого контроля над своим умом и телом, что могли прекратить жить по собственной воле», — ответил отец.

Слухов о подлинной личности Шекспира, гениального драматурга, который едва владел навыками письма, ходит предостаточно. Огромное число споров ведется и вокруг противоречивой фигуры Фрэнсиса Бэкона, величайшего философа эпохи Возрождения, «отца материализма» и, с другой стороны, подлого и вероломного человека в частной жизни. Оба жили в Англии в одно и то же время, оба оставили после себя массу загадок ученым. Более трех веков мир решает головоломку «шекспировского вопроса». Эта проблема стала бы более понятной, если бы она была представлена в форме следующего треугольника: Шекспир, Бэкон и… розенкрейцеры…

В незапамятные времена в нашей Солнечной системе произошла грандиозная катастрофа: планета Земля перевернулась «вверх ногами», то есть изменилась ее полярность, наклон ее оси; она перешла на новую орбиту вращения. Следствием этой катастрофы оказалось то, что эклиптика и небесный экватор, доныне совпадавшие, разделились, образовав крест. Так некоторые древние легенды описывают период, когда совершилось символическое падение Третьей Расы, то есть разделение полов путем естественной эволюции. Иначе говоря, время, когда на Земле зародилась Человеческая Жизнь…

Здесь я учусь дегустировать оливковое масло. Вы наливаете немного масла в бокал для вина и держите его в руках, пока масло не нагреется до температуры человеческого тела. Теперь вы накрываете бокал рукой, чтобы почувствовать естественный вкус масла. Затем отпиваете крошечный глоточек, на мгновение задерживая масло на кончике языка и слегка перемешивая его, и тут же быстро проглатываете.

За кофе в фажанском кафе Дуилио напоминает мне о том, о чем большинство забывает: оливка — фрукт, а оливковое масло — это фруктовый сок. Как и вино, масло определенного сорта может сочетаться только с определенными блюдами, усиливая их аромат. «Селекция Белич», например, лучше всего подходит к блюдам из ягненка и телятины, приготовленным под пека, либо к омлету с дикой спаржей. Чрезвычайно дорогое масло «Бужа» чудесно сочетается с сырой рыбой и мясом, а также с грибами и жареными овощами. Золотисто-зеленое «Истарска Белица», с запахом скошенной травы и привкусом радиккио, подходит к шоколадному мороженому или пирогу из темного шоколада с лесными орехами.

Молоко для пажского сыра заготавливают в мае, когда его вкус достигает пика. Молоко не пастеризуют, чтобы во время брожения вкус еще больше усилился. Когда сыр наконец перебродит, его натирают морской солью, поливают оливковым маслом и оставляют вызревать на срок от шести месяцев до одного года.

В результате из поначалу острого и твердого сыра получается ароматный, сухой и рыхлый продукт. Его подают в качестве закуски, нарезая тонкими ломтиками, с черными оливками, или натирают на терке и посыпают им блюдо сверху, вместо пармезана.

Перевод текста великого каббалиста XX века Бааль Сулама (Йегуды Ашлага).

О раскрытии на одну меру — и сокрытии на две

Когда великие мудрецы собираются открыть некую глубокую [истину], они начинают свое рассуждение следующими словами: «Вот я раскрываю на одну ладонь и скрываю на две». Наши древние мудрецы весьма остерегались сказать лишнее слово, как тому и учили они нас: «За слово — одну тетрадрахму (древняя монета), а за молчание — две» (Мегилла, 18а; Пролог к Зогару, стих 18). Это означает, что если слово имеет цену, то молчание ценится вдвое дороже. Сказанное относится к тем, кто болтает лишнее, не имеющее ни смысла, ни надобности в данном рассуждении, и только для того, чтобы приукрасить свой язык перед читателем. Наши древние мудрецы почитали это серьезным проступком, что ясно изучавшим их писания и что я докажу далее. Итак, нам следует быть весьма внимательными, чтобы постичь возвышенные слова, которые мудрые произносили столь часто.

Священный римский холм бога Меркурия в средневековье стал прибежищем бенедиктинских монахов. Согласно легенде, в III веке на вершине этого холма был обезглавлен святой Дионисий, первый епископ Парижский. И вслед за казнью случилось чудо: Дионисий подобрал свою голову, смыл с лица кровь в соседнем фонтане, после чего проделал путь в 6 километров и принял мученическую кончину.

В XII веке Людовик VI возвел на холме могучее бенедиктинское аббатство, подчеркнув религиозное значение этого места. Ныне от аббатства осталась лишь церковь Сен-Пьер де Монмартр, расположенная рядом с базиликой Сакре-Кёр.

Как и в большинстве средневековых аббатств, в монмартрском стали делать собственное вино, и холм покрылся виноградниками. В XVI веке появились первые мельницы, на них давили виноград и мололи зерно, привозимое из окружающих деревень. Когда-то их было 30, а остались только две — мельница Блют-Фэн и мельница Радэ (называемые «Мулен де ля Галетт»).

Зуппен (суп)
Во время привалов вы вполне могли бы обойтись легкой закуской (йаузе), например знаменитым беконом, колбасой или сыром с ржаным хлебом. Но если вы решили хорошенько пообедать, то начните с классического зуппе — мясного или овощного супа, представленного одним из бесчисленных вариантов. Таковы риндзуппе, говяжий бульон с чесноком, фриттатензуппе с кусочками омлета, канедерли (хлебные шарики, размоченные в молоке и перемешанные с яйцом) в бульоне, приготовленные с печенью для леберкнёдельзуппе, каринтийский заурезуппе, кисловатый, окрашенный шафраном, и кюрбисгемюзезуппе, традиционный в Штирии легкий тыквенный суп желтоватого цвета.

Первые блюда
Щедрые порции, калорийные ингредиенты, зеленый или картофельный салат — первые блюда уже сами по себе обед.

Когда Ненад Кукурин, владелец риекского ресторана Kukuriku, представил концепцию слоуфуда более десяти лет назад, его назвали «гастротеррористом».

Сейчас Kukuriku — сама по себе достопримечательность, и ради обеда в этом ресторане туристы специально приезжают в Кварнер. Хлеб и паста здесь делаются вручную, травы собираются в садике при ресторане, а свежие продукты закупаются на местном рынке. Хозяин сам ходит на риекский рынок каждый день, консультируется с шеф-поваром по телефону, и вдвоем, на месте, они создают меню дня смотря по тому, что будет куплено на рынке.

Что бы посетитель ни выбрал — дикую спаржу из Учки, трюфели из мотовунских лесов или ягненка из соседней деревни, он, несомненно, получит свежайший натуральный продукт без лишней обработки. Как говорит Ненад Кукурин, «смысл хорошей еды в том, чтобы остаться налегке и счастливым».

Очень многие хорваты владеют собственными домами, купленными в посткоммунистические годы, когда государственная недвижимость распродавалась за сущие копейки. Бабушки и дедушки, двоюродные бабушки и дедушки и другие родственники передают эту собственность по наследству.

В Хорватии считается совершенно нормальным, когда дети живут со своими родителями всю взрослую жизнь. Традицию поддерживают в особенности сыновья, которые часто приводят жен в свой родной дом и продолжают в нем жить — главным образом, так поступают в селениях и провинциях.

Семья для хорватов очень важна. Крепкие и нежные семейные связи поддерживаются даже между самыми дальними родственниками.

В 231 г. до н. э. спесивая иллирийка, царица Тевта, жаждавшая овладеть греческими колониями, допустила фатальную тактическую ошибку. Обиженные греки попросили римлян о военной помощи. Римские войска выдвинулись в регион и к 168 г. до н. э. одержали победу над последним иллирийским царем Гентием. Иллирийцы были латинизированы.

Римляне быстро создали провинцию Иллирикум. Вскоре они подчинили своей власти все далматинское побережье. К 11 г. до н. э. были покорены паннонские племена, населявшие внутренние области, и границы империи расширились до Дуная. Позднее на этих землях были основаны провинции Далмации (бывший Иллирикум) и Верхняя и Нижняя Паннония.

Через день после заявления короля Александра боснийский хорват Анте Павелич, вдохновленный примером Муссолини, основал в Загребе либеральное движение усташей. Заявленной целью было создание независимого государства, даже силой, если это будет необходимо. Опасаясь ареста, Павелич бежал в болгарскую Софию и установил связь с антисербски настроенными македонскими революционерами. Затем он перебрался в Италию, где основал тренировочные лагери своей организации при молчаливом одобрении Муссолини.

В 1934 г. Павелич и македонийцы совершили убийство короля Александра в Марселе. Италия в ответ закрыла все тренировочные лагери, а Павелич и многие его последователи были брошены в тюрьму.

Хуан Мануэль Фанхио, Манфред фон Браухич, Фил Хилл, Джеймс Хант, Пьеро Таруффи, Карлос Ройтеманн, Стирлинг Мосс, Герман Ланг, Джек Брэбэм, Туло де Граффенрид, Ники Лауда, Денни Хьюм, Карл Клинг, Пауль Пич и Джон Сёртис — все эти гонщики выиграли по крайней мере по одной гонке на легендарном старом Нюрбургринге, — начиная с победы Манфреда фон Браухича в гонке «Айфель» в 1934 году, ровно 50 лет назад (3 июня 1934 года). И все они (а также другие знаменитые гонщики) принимали участие в официальном открытии нового Нюрбургринга протяженностью 4.5 километров в прошлое воскресенье.

Полностью статью (раритет!) можно прочитать на сайте GP-smak.ru: http://www.gp-smak.ru/for um/showthread.php?t=3360

Особняк Клюни был построен в XV веке, на остатках римской купальни, для одного богатого аббата. К 1515 году Клюни стал резиденцией Марии Тюдор, вдовы Людовика XII, дочери Генриха VII и Елизаветы Йоркской. Во время Революции особняк был конфискован, а в 1833 году его арендовал Александр дю Соммерар, украсивший интерьер произведениями средневекового искусства. После его смерти в 1842 году правительство приобрело здание и коллекцию.

В музей вы попадаете через мощеный двор Славы (Cour d’Honneur). Здесь вы сможете полюбоваться прекрасным готическим зданием, украшенным башенками, гаргульями, виноградными лозами и слуховыми оконцами, в оформлении которых были использованы мотивы морских раковин.

Время пожрет всё, всё исчезнет в его страшных, безумных пучинах, останется лишь одно — имена наших братьев, братьев-гладиаторов клана [название]. Наши узы освящены нашей кровью, проливавшейся под знойным италийским солнцем, наше братство родилось в яростном лязге мечей на арене, в неистовых воплях римской толпы, в жутком вое раненого зверя! «Убей, убей, убей!» — как молот по наковальне, гремело все вокруг, будоража кровь, застилая гневом разум, яря сердце, но ты бросал меч оземь и подавал руку сопернику — сопернику, кто с тех пор был твоим братом. Вместе мы становились силой, которая могла сокрушить всё вокруг, которая могла противостоять даже власти императора!

Твой начальник перекрыл доступ к любимому порносайту? Сосед-козёл опять поставил машину на твоё место? У подруги снова болит голова? Твой парень включает спортивный канал как раз в тот момент, когда от Хосе уходит Лусия?

ОТОМСТИ!

Всё это бесит. Они заслужили это. Дай волю справедливому гневу. Устрой жестокий розыгрыш.

*******

Шутливый текст, написанный для конкурса-тренировки копирайтеров. 1 место, аднака. :)

За утренним кофе вы просматриваете газету. В метро, под мерное покачивание вагона, взахлеб читаете захватывающий роман. На работе целый день, не отрываясь, глядите на экран монитора. Ну а дома, вечером, смотрите любимый сериал. Вашим глазам некогда отдыхать! Они постоянно красные и воспаленные, и вы уже не знаете, что предпринять. Кажется, вы перепробовали все, что можно: носили специальные очки для коррекции зрения, делали компрессы из чайной заварки и ромашки, закапывали глазные капли, просили соседку неожиданно плюнуть вам в глаз и показать фигу… Никакого эффекта.

Спа-пилинг «Три моря» предназначен для ухода за кожей тела. Он применяется не только в качестве самостоятельной процедуры, но и в составе сложных комплексных программ по восстановлению красоты и здоровья. Спа-пилинг «Три моря» состоит только из натуральных компонентов: солей Мертвого и Средиземного морей, красных морских водорослей (Gracilaria Algae), масла виноградной косточки, миндального, кунжутного масел, масла авокадо, витамина E и эфирного масла пачули. Он нежно очищает кожу от загрязнений и удаляет омертвевшие клетки, стимулируя процессы обновления клеток.

Зальцбург расположен в необычайно живописной горной местности, на реке Зальцах, которая делит старый центр на две половины — левобережную и правобережную. Основателем города считается святой Руперт, в конце VII века обосновавшийся на месте древнеримского Ювавума, разоренного варварами, и построивший тут монастырь. Благодаря разработке соляных месторождений в окрестностях Зальцбург стал быстро развиваться (отсюда и его название — «соляная крепость»). В XIII веке архиепископам, управлявшим городом, был пожалован титул имперских князей.

Чтобы стать индивидуальным предпринимателем, фрилансеру — гражданину РФ, достигшему 18-летнего возраста, нужно сделать две вещи: а) представить необходимый пакет документов и заявление о государственной регистрации в качестве индивидуального предпринимателя в налоговый орган по месту своего жительства; б) уплатить госпошлину. Помимо этого, до регистрации в качестве ИП следует определиться, какую систему налогообложения выбрать. Если деятельность ИП является лицензируемой, то нужно получить еще и лицензию.